cebbus

İNANILMAZ BİR AYAKTA KALMA HİKAYESİ

On küsur yıl süren mahkumiyeti boyunca yüzlerce insan tanımıştır. Yüzlerce kürek mahkumu. Her birinin kaçış hikâyesini, her birinin hayatını dinlemiştir geceler boyu. Üstelik, alınacak bir intikamı vardır: Fransa’dan. Sadece Fransa’dan mı? Bütün dünyadan! 60 yaşındadır artık, zamanı gelmiştir. Üstelik bıçak sallayacak yaşı da geçmiştir. Bir kağıt ve kalem alır. Aklında kalan bütün hikâyelerle, “Kelebek”in kanatlarını boyamaya başlar. “Kelebek”, Charles Brunier, René Belbenoit gibi meşhur kürek mahkumlarının ve kaçış ustalarının renklerini taşır üzerinde. Hangi macera kime ait, bilinmez ama Fransa’dan alınan intikam öyle büyük olur ki Charriere, resmi olarak asla affedilmez.

İnanılmaz bir hayatta kalma arzusunu ve gayet inanılır bir insanlık vahşetini anlatan, “Kelebek” adlı roman, öyle bir başarı sağlar ki Charriere’in yüzü yıllar sonra ilk kez güler. Ama bir kumarbazdır Charriere. Kazandığı bütün para, yarış atlarının ve dolce vita’nın sırtına binip, geldiği hızla gider. Yine yazmak zorunda kalır. Bu defa, “Banko”, koyar romanının adını. Kaçışından sonraki hayatı vardır, kitabın sayfalarında. Biraz da öyle eğlenir… Son eğlence ise, 1973’te “Kelebek”in Franklin J. Schaffner tarafından filme çekilmesi ve Charriere’in, Steve McQueen ve Dustin Hoffman gibi Hollywood yıldızlarını kendisine hayran bırakmasıyla gelir. Böylece, isimsiz bir serseri olarak düştüğü dünyada herkesin tanıdığı bir serseri olarak doğrulur ve Küba purolarından miras bir gırtlak kanseriyle hayatı son bulur. Henri Charriere gibi, hayatı roman olanlar belki çoktur ama o romanı Henri Charriere gibi yazan, biraz zor bulunur. Bu yüzden son söz daima onundur:

“Bu bayıldığım, insanın varını yoğunu yatırdığı, kaybedince yeniden başladığı serüven hayatı, tehlikeyi sevenlere her zaman yeni bir şey veren bu cömert hayat, varlığınızın en son uçlarına dek büyük bir yoğunlukla ürperten bu hayat, harekete geçer geçmez, serüvene girmek için pencereden atlar atlamaz içimizde tıp-tıp atan bu hayat, çok istenirse herkesin ulaşabileceği yerde, hatta kapının önünde olan serüven, kaybettiğin an kazanma umuduyla yeni bir şey hazırladığın için asla yenilgiye uğramayacağın bu hayat…” (Banko s. 406)

Yazıya Git >>